?Ik geef veel weg. Ik heb toch geld genoeg en wat moet ik er anders mee aanvangen ?? George Michael geeft zijn eerste interview sinds zes jaar. ?Ik ben meer mens geworden.?

Adrian Deevoy (IFA) / Foto’s Andrew Macpherson

George Michael’s wc-bril is kapot. Mooi, recht afgebroken. Wat is er gebeurd ? ?Dat kan ik je onmogelijk vertellen,? klinkt het antwoord, terwijl hij in de keuken druk in de weer is met theezakjes.

De mediaschuwe multimiljonair heeft in geen zes jaar nog een journalist in zijn woning binnengelaten. Ook niet om over zijn onlangs uitgekomen, betoverende cd Older te praten.

De eerste verrassing was dat hij mij zelf kwam oppikken in zijn fonkelnieuwe Jaguar XK8. Het huis is een tweede verrassing. Het is niets veranderd, afgezien van de kapotte wc-bril. Het is nog altijd dezelfde onopvallende, Noord-Londense woning, even gezellig als de vertrekhal van een luchthaven. De cd-verzameling ligt er nog even wanordelijk bij en op het tapijt luiert nog altijd dezelfde goedmoedige labrador Hippy. ?Ik denk dat de meeste mensen grote ogen zouden opzetten als ze zien hoe ik hier woon,? zegt Michael. ?Ik bedoel maar, naar popsternormen is dit een echt krot.?

Het huis mag dan niet veranderd zijn, de bewoner daarentegen wel. ?Ik praat alleen nog maar als ik iets te zeggen heb.? Dat zei hij al in 1990, toen hij 27 was. Hij is nu 33 en vindt dat het moment rijp is om te spreken…

?Er is intussen een en ander gebeurd?, zegt hij op weg naar de koelkast waar niets anders in zit dan een potje tarama, een halve fles wijn en een half dozijn blikjes cola. ?Mijn imago staat mijlen ver van de reële wereld, maar zo voel ik mij niet echt. Ik ben… (zoekt naar het woord). Ik ben nu meer mens.?

Hij zet twee kopjes thee neer, de eerste van een hele reeks tijdens ons drie uur durend gesprek, en steekt een sigaret op. ?Er is inderdaad veel veranderd?, zucht hij tikkend op het pakje sigaretten. ?Ik ben beginnen roken. Het stomste wat een zanger kan doen.? Zijn verslaafdheid aan tabak, zegt hij, komt voort uit een andere recente hobby : het roken van wiet. ?Ik ben begonnen met marihuana toen ik moest kiezen tussen dat of een geneesmiddel dat ik niet wou slikken. En als je niet meteen een jointje kan vastkrijgen, dan rook je een sigaret. Zo simpel is dat. Het heeft toch drie jaar geduurd eer ik helemaal vastzat aan de tabak. Het afgelopen jaar deed ik verwoede pogingen om ervan af te geraken. Tevergeefs zoals je ziet.?

Wiet roken is iets wat je helemaal niet verwacht van iemand die de naam heeft alles goed onder controle te hebben.

?Weet ik best?, klinkt het klagend terwijl hij met het hoofd schudt. ?Maar weet je, verleden jaar was ik rond deze tijd een compleet wrak. Ik weet dat het gek klinkt, maar het is de zuivere waarheid. Hasj heeft me echt geholpen. Dankzij dat slaagde ik erin Older in te blikken. Ik stond meer dan ooit tevoren onder verschrikkelijke stress. Ik moest dus wel met iets bijzonders tevoorschijn komen om het lange wachten te rechtvaardigen. Hasj was heel nuttig bij het schrijven van de teksten. Ik wist dat ik belangrijke dingen te zeggen had maar wist niet hoe die te verwoorden. Dus deed ik enkele flinke halen, ging achter een microfoon staan en enkele minuten later kwam het eruit. Het is verschrikkelijk, want ik hou echt niet van roken, maar schrijven zie ik niet meer zitten zonder marihuana.?

De druk om met een wereldsucces uit te pakken, kwam door het proces dat de zanger had aangespannen tegen zijn vroegere platenmaatschappij Sony. Eenvoudig samengevat was Michael op zoek ?naar een situatie waarin ik kon werken met een bedrijf dat ook respect had voor mij.? Hij verloor het proces, waardoor hij twee jaar lang geen nieuwe dingen meer op de markt mocht brengen, en verliet Sony. Hoewel het nieuwe contract met Dreamworks voor Noord-Amerika en met Virgin voor de rest van de wereld, hem de vrijheid biedt die hij zo verlangde, klinkt nog steeds bitterheid in zijn stem als hij het over zijn vroegere platenlabel heeft.

?Ze kakken gewoon op je kop?, scheldt hij. ?Ik was 24 en had 15 miljoen platen verkocht, maar die kerels toonden geen greintje respect.?

Is het waar dat Prince jou tijdens het proces aldoor belde omdat hij je goede raad wilde geven ? ?Yeah?, giechelt Michael. ?Ik heb hem wel nooit teruggebeld. We zaten immers niet in hetzelfde schuitje. Wat ik hem wèl wou zeggen is : ‘Veeg dat verdomde woord ( slave) van je gezicht’. De enige keer dat ik echt met hem gesproken heb, was tijdens een 45 minuten durend debat over God. Misschien heb ik het die keer bij hem verkorven.?

Het proces bleef maandenlang aanslepen, zodat zelfs zijn meest loyale supporters het van de juridische haarklieverijen op de heupen kregen. George Michael’s privé-leven bereikte een absoluut dieptepunt. Het ergste was toen ongetwijfeld de dood van zijn 32 jaar oude Braziliaanse vriend Anselmo Felappa in 1993. ?Iemand van wie ik echt veel hield.? Daarna volgde een lastig rouwproces, een langzaam herstel en een soort bevrijding.

?Ik kan daarover geen details vertellen?, verontschuldigt hij zich. ?Ik kan het gewoon niet. Op het album wordt er een paar keer naar verwezen. Ik kan je wel zeggen dat het de meest verhelderende ervaring was in mijn leven. Op het ogenblik dat je iemand die je liefhebt definitief verliest, wordt het leven totaal anders.?

Instinctief grijpt hij weer naar een sigaret. ?Het verandert je perspectief helemaal. Je begrijpt hoe futiel het leven is, hoe kort en hoe verschrikkelijk pijnlijk het kan zijn. Maar eens je door het ergste heen bent, zie je ook de goede kant van de dingen beter. De ervaring is dus pijnlijk op het moment zelf, maar uiteindelijk toch positief.?

Kwam het dan zo plots ?

?Jawel. Een hersenbloeding?, klinkt het stil. ?Het was een geweldige schok. Ik heb nog altijd verdriet. Af en toe borrelt het weer op en doet het opnieuw pijn, alsof het gisteren was. Op andere momenten denk ik dan weer aan de mens die hij was en voel ik me gelukkig dat ik hem gekend heb.? Hij loopt naar de magnetron om de thee op te warmen en piekert voort over de onvoorspelbare aspecten van het leven. ?De vraag die me het meest bezig houdt is, wat nu het belangrijkste zou zijn : lang en gezond leven of er elke dag van profiteren ? Ik heb vroeger altijd ‘geïnvesteerd’ in de toekomst, maar soms vraag ik me af of we ons daarover wel zorgen moeten maken. Misschien is er helemaal geen toekomst.?

Was je een depressie nabij toen Anselmo stierf ?

?Nee, toen niet. Na zijn overlijden kreeg ik gespecialiseerde hulp en dat was heel nuttig. Ik ben niet depressief van aard. Ik heb wel een depressie gehad hoor, maar normaliter ben ik geen kniezer. Ik zal me niet gauw in mijn ongeluk wentelen. Als ik me niet goed voel, zoek ik verstrooiing.?

Tijdens de Faith Tour stond George Michael nochtans op het randje van een zenuwinzinking. ?Ik dacht echt : dat is het dan. Dit is wat heet een verliesbeurt. Weet je, ik heb bijna een heel jaar rondgelopen met een zonnebril op m’n neus. Ik kon gewoon geen oogcontact meer hebben met vreemden. Ik geloof dat ik zelfs ging slapen met die bril op.?

We trekken samen naar de keuken en terwijl we wachten tot het water opnieuw kookt, praten we honderduit over Oasis (Michael is een enorme fan), over cocaïne (ziet hij niks in) en over seks (onvermijdelijk). Hoe gaat het in de liefde ?

?Fantastisch,? grijnst hij. ?Absoluut fantastisch. Meer zeg ik niet. Op dit ogenblik heb ik alles wat ik maar wens. Het gaat zo goed dat ik bijna bang wordt dat er iets fout zal lopen.?

Wordt seks beter als je wat ouder wordt ? ?Hemeltje. In mijn geval wel, ja. Het is niet alleen een kwestie van beter worden. Ik weet nu eigenlijk pas waar het allemaal om gaat. Ik heb nu de juiste mensen ontmoet en weet nu wat goede seks is.?

Gebruik jij condooms ? ?Altijd ! Maar als ik een vaste relatie heb, dan stuur ik erop aan dat we ons allebei laten testen. Condooms zijn ook niet alles hoor. Die scheuren af en toe, en zijn dus niet honderd procent betrouwbaar.?

Met George Michael praten over seks is een vreemde ervaring. Hij loopt niet te koop met zijn seksuele geaardheid en tijdens het gesprek vraag ik me af of hij het nu heeft over naar bed gaan met mannen of met vrouwen. Tot ik uiteindelijk de vraag stel.

?Ik vind niet dat mensen publieke verklaringen moeten afleggen over hun seksleven.?

Moet een homofiel in een prominente positie zijn seksuele geaardheid toegeven ? ?Ook al zou elke homofiele popartiest of filmster dat kenbaar maken, dan nog zou dat weinig verschil uitmaken voor de homo’s,? zegt hij schouderophalend, en begint dan een discours af te steken dat hij duidelijk voorbereid had. ?Ik geloof dat iedereen zich vragen stelt over andermans seksualiteit. Dat is menselijk. Mensen brengen veel tijd door met zich af te vragen of wat ze doen oké is. Zodra ze er oud genoeg voor zijn, willen ze ook weten of hun seksuele geaardheid wel oké is, om zo te weten wie erover denkt zoals zij en wie niet. Iemand zoals ik met een groot vraagteken boven zijn hoofd lokt dergelijke vragen uit. Dat fascineert blijkbaar. Als iemand duidelijk homo of duidelijk hetero is, heeft de pers daar geen boodschap aan.

Dus je koestert die seksuele ambiguïteit ? ?Helemaal niet,? repliceert hij met gefronst voorhoofd. ?Ik geloof dat alles rond mijn persoon altijd ambigu geweest is. Van hoe ik eruitzie, tot de manier waarop mijn stem klinkt. Maar ik trek me dat niet aan. Ik ben Bruce Springsteen niet.?

Het water kookt. Ik vraag hem of hij gelukkig is met wat hij is, wat het dan ook moge wezen. ?Zeer gelukkig,? zegt hij met een uitdagende glimlach. ?Ook al was mijn seksuele geaardheid voor mezelf niet altijd even duidelijk, maar het was geen morele kwestie. Ik dacht er niet over in termen van goed of slecht. Voor mij was het een kwestie van de juiste persoon te ontmoeten. De enige morele kwestie rond seks is of het gebeurt met goedvinden van beide partners. En tenslotte, wie kan het een moer schelen of ik homo ben of hetero ??

?Weet je wat mij stoort ? Het feit dat ik beroemd ben. Dat beperkt me nogal. Er zijn een heleboel dingen die ik niet kan doen. Ik vind mijn leven soms nogal eng, omdat ik de openbaarheid vaak ontwijk. Ik troost me met de gedachte dat ik een fantastische carrière heb kunnen opbouwen.?

Wereldwijd werden meer dan 60 miljoen platen verkocht. Voelt George Michael zich lekker met zijn rijkdom ? ?Veel lekkerder dan vroeger in elk geval. Anderzijds heb ik ook zoveel geld weggegeven dat ik me niet meer schuldig moet voelen. Ik geef veel weg omdat ik verdomd goed besef dat er veel mensen zijn die geld broodnodig hebben en er geen hebben, terwijl ik geld genoeg heb en niet weet wat ik ermee moet doen. Kijk naar dit huis. Iedereen ziet zo dat dit geen grote weelde is. Ik heb ook een huis in Los Angeles en één in St. Tropez, maar de drie samen zijn niet méér waard dan de woning van de doorsnee rockster. Ik zeg dat niet om aan te tonen hoe sober mijn bestaan wel is, maar ik leef nu eenmaal niet buitensporig, ook al heb ik veel platen verkocht.?

Michael koestert bewondering voor Tony Blair. Is hij bereid meer belastingen te betalen onder een Labour-regering ?

?Ik zou het alvast verschrikkelijk vinden 50 procent belasting te moeten betalen aan nog een Tory-regering. Maar 50 procent, of zelfs 60 procent belasting aan een Labour-regering vind ik geen probleem. Maar zoals de zaken staan, zal ik waarschijnlijk nóg meer betalen. Ik vrees dat Labour een speciale George-Michael-belasting zal heffen.?

Voor we lekker wegzakken in de gezellige decadentie van het crèmekleurige interieur van zijn nieuwe Jag, heb ik nog een netelige vraag. Wat is er nu feitelijk gebeurd met die wc-bril ? Met tegenzin geeft hij toe : ?Te hevig mijn g… geveegd.? Hij lacht als een ontsnapte terdoodveroordeelde.