Ik heb meer intuïtie dan hersens. Mijn jongste dochter Gina, dié is slim. Zij is geboeid door fysica en het heelal. Heeft een grote honger naar kennis. Zit ik weer eens als een kip zonder kop te praten, dan zie ik haar meewarig naar me kijken. Soms denk ik dat ik mentaal gehandicapt ben, omdat ik niet altijd voor rede vatbaar ben. Ik kan zo moeilijk uitdagingen uit de weg gaan. Zo ben ik nu weer de hort op met een bende jonge wolven : de band Flying V Formation. Mijn vrouw klaagt dan : “Waarom maak je het jezelf zo moeilijk, met wéér zo’n project !”

Een kat in het nauw maakt rare sprongen. Met je rug tegen de muur, denk je uit bewijsdrift : we zullen ze eens een poepje laten ruiken. Aan de grootste internationale hits van Golden Earring, Radar Love en Twilight Zone, ging telkens een gitzwarte periode vooraf. Het is raar, hoor : zien dat er slechts enkele rijen gevuld zijn, terwijl je al jaren gewend bent geraakt aan volle zalen. In eerste instantie leg je dan de schuld bij anderen, met uitvluchten als “er is te weinig reclame gemaakt!” Al snel begin je je bestaansrecht in vraag te stellen. Een heel onprettig gevoel. Daarom is het zo leuk om, vanuit dat diepe dal, weer met het succes aan te knopen.

Verhuizen naar Curaçao bleek onze redding. Mijn vrouw Sandra en ik wilden weg uit Nederland. Als je hier boven het maaiveld uitsteekt, wordt je hoofd er afgehakt. Die nuchterheid : doe maar gewoon, dat is al gek genoeg. Opgegroeid in India, heb ik me altijd een vreemde eend in de bijt gevoeld. Ooit pakte ik mijn biezen, dat stond vast. Alleen : waarheen ? Heel toevallig vestigde iemand mijn aandacht op een stuk land op Curaçao. Voor ik het wist had ik een villa met zwembad op een berg, met zicht op zee. Mijn revalidatieoord.

In Nederland word ik heel erg geleefd. Ik wissel het af : drie weken hier om te werken, daarna drie weken rust op Curaçao. Eerst dacht het management dat het afgelopen zou zijn met Golden Earring na mijn verhuizing. Sluw als ik ben, had ik een plannetje klaar : we zouden de optredens meer gaan comprimeren. Als je vier maanden non-stop op tournee bent en op elkaars lip leeft, begin je halverwege al naar het einde te snakken. Dat is dodelijk. Als we nu na een kleine time-out met de band weer samenkomen, is de zin om er tegenaan te gaan bijzonder groot. Op dit ritme kunnen we het nog lang uitzingen.

Ik was een verlegen jongetje dat toch graag beroemd wou worden. Het gekke is : voor zover ik mij kan herinneren, was ik tijdens mijn eerste zeven levensjaren in India een druk baasje met een grote bek. Pas toen mijn moeder me naar Nederland meenam en alle contact met mijn vader afsneed, raakte ik in mezelf gekeerd. Daar kwam nog de cultuurshock bij ; ik sprak de taal niet. Gevolg : ik liet niet snel mensen toe in mijn leven. Door de drugs en de drank veranderde dat en ging ik me onkwetsbaar voelen. Alle schroom viel van me af. Door het succes van Golden Earring in Amerika ben ik het haantjesgedrag ook wat gaan cultiveren. Het was een spel, waar ik gretig in meeging. Iemand noemde me ooit treffend een Tijl Uilenspiegel. Ik voel me goed in de schelmenrol. Leven in de brouwerij brengen, mensen op het verkeerde been zetten : daar schep ik een diabolisch genoegen in. Aan gezapigheid heb ik een bloedhekel.

Ik ben de vader die ik nooit heb gehad. Mijn vrouw heeft net als ik geen warm nest gekend. Toen we een gezin begonnen, deden we dan ook ons best om dat wél te creëren voor onze kinderen. Ons gezin, dat is pure liefde. We hebben onze dochters de vrijheid gegeven om te doen wat ze wilden doen. Daar hebben ze veel van geleerd. Het zijn, tot mijn tevredenheid, wereldburgers geworden.

Tweeënveertig is een goede leeftijd om vader te worden. Dan ben je rijp genoeg, heb je toch wel enige bagage. Eerst wou ik geen kinderen. Toen Sandra, om die reden, ermee dreigde bij me weg te gaan, ben ik gezwicht. Sandra is mijn anker. Zonder haar was het helemaal anders gelopen met mij. Uiteindelijk is een wereld voor me opengegaan. Kinderen krijgen verandert alles. Je houdt dat hummeltje vast, beseft wat een wonder dat is en plots is het daar : het verantwoordelijkheidsgevoel.

Barry Hay (68) is de zanger van Golden Earring. Hij werd geboren in Faizabad (India) als zoon van een Schotse vader en een Nederlands-Joodse moeder. Met Sandra Bastiaan, al 24 jaar zijn vrouw, heeft hij twee dochters : Bella en Gina. Tien jaar geleden verhuisde het gezin naar Curaçao. Zopas verscheen de biografie Hay, geschreven door Sander Donkers, bij Lebowski.

TEKST PETER VAN DYCK & FOTO FRED DEBROCK

“Mijn vrouw is mijn anker. Zonder haar was het helemaal anders gelopen met mij”