Omdat 'mijn lief' klinkt als iemand met wie je het aan- of uitmaakt via een sms en aangezien er in deze taal geen woord bestaat voor de moeder van je kind die je niet in de steek hebt gelaten en voor je verloofde zonder de belofte van een buitenissige bruiloft, zal ik haar X~ noemen. Na jaren vertrok mijn huisgenoot naar zijn X~ en samen hebben mijn X~ en ik dit appartement ingepalmd, de voorheen verboden toegang kamers werden een living en een berging, een cocon van elf op negen met roze muren in de keuken, mijn allereerste kookboeken, genoeg dvd's om een nucleaire winter te overle...