De winkel is groot, met veel ruimte tussen de rekken en de tafels waarop de boeken liggen uitgestald. Ik ben de enige klant, en de ijle pianomuziek op de achtergrond stemt mij rustig. Voor iemand als ik die van papierwaren hou, is dit een gedroomde omgeving. Ik loop wat rond tussen de tafels en pak hier en daar een boek vast. Nooit neem ik het exemplaar dat bovenop de stapel ligt. Dat is al betast en beroken, ontsloten en ontmaagd. Ik wil alleen een ongerept exemplaar. De kaft voorzichtig met mijn linkerhand openplooien en dan met één beweging van mijn rechterduim alle bladzijden laten voorbijflitsen, is voor mij een sensueel genoegen. Het gaat niet alleen om het zacht ritselende geluid, maar vooral om het gevoel in de vingers - een lichte, nauwelijks merkbare weerstand - als de bladzijden elkaar voor het eerst loslaten. En natuurlijk is er ook de geur, het unieke aroma van versgedrukt maar ongelezen papier.
...